「1024」诞生史，也是长在互联网之上的媚俗史

摘要： 媚俗不仅关乎文化艺术的妥协和缺乏创造性，它还关系着整个社会风气的劣质化和平庸化，媚俗是一种不求进取拒绝创新的态度，是一种简陋并因循守旧的实践，是一种透明而柔性的规训与惩戒。

一

首先，一个问题是：朋友，你知道1024吗?

我说的不仅仅是那个无中生有的“程序员日”，还是那个用户回帖以“1024”为特色的XX社区。

事实上，任何一个试图在运作上保持一定活跃度和水准的社区都会设定自己的回复限制——可想而知，在上述XX社区的讨论氛围里几乎不可能产生任何有价值的内容。尽管在用户和内容交互机制上几近死水不惊，但是，让人匪夷所思的是，这个在5年前因为机房失火而开放注册两天的论坛在中国互联网中又确实有着和它的体量完全不相符的影响力。

1024，仿佛就是中国互联网中的那个神圣数字42一般，它就如同一个群体的暗语和切口，向每个人指出通往互联网幽暗密林的一条小径。籍由这个数字，每个熟悉或不熟悉的人似乎都能在一瞬间默契地获得一种隐秘的快感和身份上的认同感。

这个数字背后隐喻着一个社区、这个社区的话语机制和对 AV 的想象及消费。当事人彼此确认对这个社区和 AV 作品的认知，并能够在公开场合下以只有自己熟悉的方式进行讨论的时候，他们显然就是在互联网这个开放世界中，在自己建立的话语机制下，默契地利用色情作品来向社会常识与规范发起挑战和挑衅。

《泉》的一件复制品，现藏于旧金山 MoMA

从某种意义上来说，就如同杜尚(Marcel Duchamp)的作品《泉》(Fountain)或安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的485分钟单镜头作品《帝国大厦》(Empire)一样，1024是一个游离于正常话语框架和机制之外的异端系统。

事实上，色情产品一直是内容生产传播中的重要组成部分，至迟到15世纪50年代，古腾堡(Johannes Gutenberg)就已经开始了大规模的活字印刷，而早在此一百多年前，薄伽丘(Giovanni Boccaccio )的《十日谈》(The Decameron)里就已经充斥了大量的色情描写，从某种角度来看，中世纪至今的文化史实际上亦是色情业不断嬗变的故事。

而互联网的出现前所未有地改变了传统色情产品产业的面貌。DVD 与流媒体破解及盗版技术的发达、带宽提升带来的上传下载体验的改善使得 AV 作品的传播变得比以往更加轻松方便，而流量和广告能够带来的切实的商业回报也让压制团体如雨后春笋一般涌现出来。

更为重要的是，比起其他同类型社区繁文缛节的话语机制，1024这个简单明了的社区内部通用语成了维系用户之间关系和情感的行之有效的纽带，而在外部传播上，这个数字同样令人印象深刻，让已经紧紧依附在这个数字上的社区和 AV 成为一种可以唤起“所见即所得”体验的消费文化。

让我在这里引用桑塔格(Susan Sontag)在《反对阐释》(Against Interpretation)一文中的一段话：

我们的文化是一种基于过剩、基于过度生产的文化;其结果是，我们感性体验中的那种敏锐度正在逐步丧失。现代生活的所有状况——其物质的丰饶、其拥挤不堪——纠合在一起，钝化了我们的感觉功能。

事实上，1024就是这样一个如桑塔格所强调的那样极度简单而简洁的符号，它本身就是一种强有力的想象力和情感的再现，背后则是一套完善的社区运作系统和一群有着自己兴趣与共同体验的固定群体。

尽管开放的互联网前所未有地淡化了用户的民族国家属性，但正如本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)在《想象的共同体》(Imagined Communities)中已经论证过的那样，不是基于地域，并非基于文字语言，亦非基于宗教信仰，这种基于想象力和情感体验基础上的社群则构成了新的想象共同体。

从左到右依次为杨澜、宋祖英与蒼井そら

因为大多数人天生对色情产品的近乎本能的关注与爱好，在互联网上，这样的想象共同体毫无疑问地在不断扩张着，借助互联网尤其是社交平台的强力，当它扩散到可以涵盖几乎男性网民的时候，1024就不再局限于仅仅是这个群体的图腾，而渐渐演化成为整个互联网的普遍认知和通用语。

最终，这个符号所蕴含的色情内容也毫无意外地从原来社会正常话语和秩序的禁忌逐渐转变成为其中的有机组成部分。

2010年，蒼井そら从 Twitter 迁移到了方兴未艾的微博上，标志着一个新的想象共同体的崛起，也意味着这个转变的完成。

她的最后一部单体出演作品已经是5年前的往事了，但中国的网民依然对其有着不可理喻的狂热和追捧，男性亲昵地将其尊称为“老师”，中国的互联网企业郑重其事地将她邀请到自己的年会上，仿佛每一个和她牵扯上关系的人或组织都与有荣焉一般。

同时，在中国的互联网上，男性网民可以毫无顾忌地讨论交流 AV 作品及演员，他们会聒噪比拼自己的看片量并自鸣得意于“看尽 A 片也枉然”，他们会急切地在一起询问交换资源互相“发车”。

恰如王尔德(Oscar Wilde)所说那样，世上一切都关乎性，但性本身却关乎权力。

这只是男性确认或追认自己共同体身份的过程，就如同割礼(Brit Milah)仪式一样，只有这样，他才能用最简单的方式向周围男性明确自己的性特征和权力，确认彼此有共同的兴趣，以此建立共同体内部的关系网络。只有完成这一转变，男性才能在这个互联网世界里的共同体中完成自己的身份认同，成为这个共同体中的一员。

色情产品有其想象共同体，ACG 群体亦有之，cult 作品有之，地下实验音乐团体有之，在全球化大行其道的互联网时代，想象的共同体无处不在，更准确地来说，或许每个人都不可避免地成为某个共同体中的一员。在内部，他们有着自己一套独特完整而排外的话语机制，每个团体都有着类似1024那样的图腾，例如 corna 之于重金属，例如《洛基恐怖秀》(The Rocky Horror Picture Show)之于 B 级片。

（编辑：三明站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!